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Un an sur une
ile déserte

lls étaient partis a deux pour cultiver des huitres sur
un atoll désert des Tuamotu. Un cyclone a tout détruit
sur son passage. lls pensaient vivre une expérience
extraordinaire. lls ont appris a survivre.

n vieux réve de potache.

Mais un réve si profondé-

ment ancré de 1’autre coté de

I’ame qu’on ne parvient pas
a s’en défaire réellement. D’ailleurs,
cette image d’enfance lui est revenue
tout le temps, comme le leitmotiv
d’une symphonie : un vieux bouquin
écrit en gothique allemand que sa mere
lui racontait durant les années de
guerre. Robinson Cruso€, avec son
cortége de mythes et sa cargaison de
folies interdites. Devenu adulte, cela
s’est traduit par une attirance viscérale
pour la face cachée de I’horizon, celle
ot poussent le soleil, la touffeur des
tropiques et l'incroyable apesanteur
des cocotiers.

Dans pareil cas, il s’agit de tisser soi-
gneusement une toile qui soit capable
un jour de vous envoyer sur I'ilot de
vos réves, au-dela d’une réalité insup-

portable. C’est ainsi que Paul Zum- -

biechl a étudié la médecine tropicale,
décidé a sillonner les chaudes latitudes,
une trousse sous le bras. Avant la sé-
cheresse africaine et 1’embrouillamini
des senteurs de 1'Inde, c’est le service
militaire aux Antilles et le coup de fou-
dre pour son premier atoll : Puka Rua
a I'est des Tuamotu. En méme temps
que la révélation : si, depuis sa plus
tendre enfance, Paul réve de vivre seul

C’est la beauté de la mer qui a poussé
Paul et Daniéle a construire un
campement fixe, non loin du rivage,
alors qu'ils auraient pu s'installer dans
une vieille masure abandonnée sur l'atoll
par une équipe de Néo-Zélandais qui
avaient tenté en 1929 de vivre de
l'exploitation du coprah.
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sur une ile déserte, ce sera sur un atoll,
avec les coraux, le turquoise du lagon
et I'infernal grondement des vagues qui
s’écrasent sur la plage. Douze ans de
pratique dans un hopital de Tahiti lui
procurent les clefs du secret : le seul
moyen de s’isoler sur un atoll et d’y
vivre, c’est de se lancer dans I’ostréi-
culture.

Pendant ce temps, Paul visite le Pa-
cifique et se branche sur un croissant
de terre complétement désert : Ahunui,
a 19°38 de latitude sud et 140°25 de lon-
gitude ouest, un anneau coralien de six
kilométres de diameétre, perdu dans
’océan a plusieurs centaines de milles
de toute terre habitée.

Une petite planéte vierge que Paul se
propose de domestiquer selon son bon
vouloir et ses gentils fantasmes. La
préparation a l’expérience sera lon-
gue : il y a d’abord toute une gestuelle
a apprendre des autochtones, comme
les techniques de péche, le choix des
noix de coco, car toutes ne sont pas
comestibles et la fagon de tresser les
palmes, par exemple.

Viennent ensuite les tonnes de mat¢-
riel qu’il faut déposer au fur et a me-
sure sur cette téte d’épingle qui dépasse
a peine de trois metres le niveau de la
mer. Chaque fois, c’est une miette de
son réve qui se concrétise. Lorsque
Paul va échouer un jour son dériveur
sur une des plages de son astre marin,
il sait que le grand saut est proche.
Mais le destin va lui jouer un autre
tour : lors d’un retour en Alsace ou la
famille Zumbiehl est établie, il rencon-
tre Dani¢le qui a une furieuse envie de
se remettre en question. Alors docu-
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mentaliste dans un cabinet d’archi-
tectes, elle aussi réve d’inconnu et d’a-
ventures. Ce n’est pourtant qu’au soir
d’une interminable randonnée a ski de
fond et parce que cette jeune femme
avait souffert toute la journée de
cruelles ampoules aux pieds sans la
moindre plainte ni la moindre saute
d’humeur, que Paul se décide a tenter
I'expérience avec elle.

La majestueuse solitude de Robin-
son va se transformer en une solitude a
deux : apres tout, les antécédents exis-
tent et Vendredi est un personnage ca-
pital dans le bouquin.

Direction : le paradis et les grosses
huitres noires qui vont permettre de
s’installer au fin fond du Pacifique.
Lorsque I'on est dans I’antichambre
du réve, on prend des décisions, en
d’autres temps, inexplicables : il vend
son cabinet pour pouvoir se payer les
mollusques d’ou sortiront les perles
qui feront leur bonheur. Ainsi que tout
le matériel nécessaire ne se trouvant
pas encore sur I’ile. L’atoll se rap-
proche doucement en méme temps que
la planeéte Terre s’éloigne. Un autre
univers les attend : ils ne savent pas en-
core a ce moment-la que ce n’est pas
celui dont ils révaient...

A cause
des cyclones

Dans leurs bagages, il y avait aussi la
beauté. La beauté a I’état pur, nue
comme un diamant, belle comme les
images que l'on s’en fait. Ce n’est
peut-étre qu’un détail en comparaison
des difficultés inouies que le couple a
connues les premiéres semaines pour le
transbordement du matériel dans cette
caillasse informe et vitreuse qui les em-
péchait de marcher. Mais c’est quand
méme la superbe du paysage et ’envie
d’y golter qui les a poussés a cons-
truire un campement fixe avec vue sur
le galbe de I’horizon au lieu de s’instal-
ler dans une vieille masure arthritique
qui avait servi de refuge a des pionniers
néo-zélandais ayant débarqué la en
1929 pour planter des cocotiers et ex-
ploiter le coprah, mais fort mal située
selon leur gout. Une vieille bache de
I’armée en toile caoutchoutée fera I’af-
faire : la trongonneuse amenée de 1’ex-
térieur facilitera la construction de
I’armature de leur petit nid a murs ou-
verts.

A coté de cela, c’est une installation
a la va-vite : des conditions météo ef-
froyables en effet les obligent a postpo-
ser le travail en profondeur, le défini-
tif. Quant aux premiéres impressions,
il faut aller les chercher dans les gestes
du quotidien, car il leur est pratique-
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ment impossible de consacrer du temps
a la réflexion : montage de I’antenne
radio, visite a un voilier échoué sur I’a-
toll depuis de nombreuses années et
transport du matériel qui se trouvait
encore a bord, vérification et déména-
gement des cantines de I’endroit de dé-
barquement a la cahute qui servira
d’entrepot...

Le plus intéressant dans toutes ces
premiéres semaines d’installation est
de remarquer que ’homme qui s’aven-
ture vers un milieu inconnu et, a pre-
miére vue, hostile cherche d’abord a
domestiquer son environnement, a
marquer son territoire, a recréer, peut-
étre méme inconsciemment, une partie
de I'univers qu’il vient d’abandonner ;
comme si l'instinct de survie prenait le
pas sur le désir de se mouler dans le
décor d’une nouvelle vie. Paul s’exerce
aux gestes que lui ont appris les autoch-
tones pendant ses dix années de séjour
a Tahiti, Daniele, qui n’avait pas la
moindre notion de scoutisme, suit son
homme, le regarde travailler et fait
I’apprentissage de 'existence sauvage.
Le plus difficile dans cette période
d’acclimatation, ce ne furent pas les
griffes de la solitude mais bien le ran-
gement des tonnes de matériel débar-
quées sur I'ile ainsi que le grondement

lancinant des vagues qui explosent sur
le récif. Mais déja, les premicres ques-
tions font surface : « C’est donc cela,
vivre sur une ile déserte ?, écrit Paul
dans son bouquin (1). Porter, batir,
pécher, travailler sans répit. Dani¢le
n’imaginait pas les choses ainsi et j'a-
vais moi-méme sous-estimé 1'aide de
mes compagnons lors des expéditions
précédentes. A présent, je mesure le
fossé qui existe entre un groupe d’une
dizaine de personnes ou seulement de
deux... » Toujours est-il que, pour une
stupide question de radio qui ne fonc-
tionnait pas, les Robinson n’ont pas eu
le temps de confectionner les cages
sous-marines a l'intérieur desquelles
devaient étre immergées les nacres,
lorsque le bonitier affrété par Paul
avant son départ arrive a I’atoll pour
les déposer.

C’est ce stupide petit détail qui sera
a l'origine du désastre qui va orienter
leur nouvelle vie. Quelques semaines
apres leurs premiers pas sur I'ile en ef-
fet, un cyclone d’une violence inouie
va ravager ce mince croissant de terre
détruisant a la fois leur campement, la

Dans leurs bagages, il y avait aussi
toutes sortes de plantes et de boutures
que Paul désirait faire pousser sur leur
atoll. Un cyclone détruisit tout.
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Le téléphérique a poissons.

forét de pandanus, et enfouissant leurs
dix mille huitres sous un linceul de
trois meétres de coraux morts.

« L’aube se léve sur un paysage de
cauchemar. Le hurlement du vent et
les déflagrations ininterrompues des
lames qui explosent sur l'ile sont ini-
maginables de puissance et de violence.
Ciel de plomb. Pluie rageuse a 1'hori-
zontale. Vent effrayant de fougue des-
tructrice. Les gros et beaux arbres, tels
les kahayas, sont saccagés, disloqués,
déracinés... Les palmes volent, les noix
de coco tombent comme des bou-
J€tS. ;. »

Adieu le réve, I'élevage, le com-
merce, 1’espoir. Désormais, toute cette
expérience ne sera plus qu'une ques-
tion de survie, car d’autres ouragans
vont s’abattre sur Ahunui et dé€truire
systématiquement, comme S1 un mau-
vais sort s’était acharné sur eux, le
semblant de confort qu’ils mettaient a
chaque fois des semaines a recons-
truire. Il n’empéche que les derniers
mois passés sur 1’atoll avec pour seule
optique d’essayer de tourner quelques
bobines 16 mm et de faire un film, va
les rapprocher des versions de Crusog.

Pour fabriquer de I’eau douce, par
exemple, Paul disposait une bassine a
moitié remplie d’eau de mer a un en-
droit exposé aux rayons du soleil ; a

e

I’intérieur et au centre de la bassine,
une bouée coupée en deux ; au-dessus,
pour en fermer hermétiquement | ou-
verture, un morceau de plastique bien
attaché.  L’évaporation intérieure
condensait des gouttelettes d’eau non
salée sur I’envers du plastique et un
caillou placé en son centre dirigeait
celles-ci vers le milieu du récipient de
telle sorte qu’elles n’avaient plus qu'a
tomber dans la bouée.

Obligé de rester au sec a cause d un
tympan crevé et d'une dermatose chro-
nique, Paul met au point un systeme de
péche qui lui permet de tirer du pois-
son depuis la berge du lagon : une
technique insolite qu’il a baptis€ le té-
léphérique a poissons. Il s’agissait en
fait d’un gros flotteur maintenu a dis-
tance par un paquet de barres de fer
formant un corps mort et auquel Paul
avait soudé une poulie par laquelle
passait un cordage qui faisait va et
vient avec la plage (voir le dessin).

En fin de séjour, alors qu'une cer-
taine forme d’angoisse pointait le nez,
Paul s’est méme pris a pécher le re-
quin, debout entre deux rochers a moi-
tié immergés, attendant le poisson un
gros bloc de rocher dans les mains. Au
bout de onze mois de solitude passés a
ériger sans cesse un nouvel univers,
une baleiniére a accepté de se détour-
ner quelque peu de sa route pour aller
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chercher ceux qui s’étaient volontaire-
ment coupés du reste du monde. Paul
et Daniéle venaient d’« effectuer un
long voyage dans I'innocence ».

Une miette
de paradis

Le plus passionnant peut-€tre pour
les non-réveurs que nous sommes est
de savoir ce qu’une telle expérience a
pu leur apporter. Il est sans doute en-
core trop tot pour dresser une sorte de
bilan de I’aventure. Mais une chose est
certaine en tout cas : Paul avoue que
depuis qu’ils sont revenus de cette mi-
nuscule orbite terrestre, il ne s’est pas
passé un jour sans qu’il ne repense a
I’épopée. A ce sentiment truffé de nos-
talgie, s’ajoute le fait que ce médecin
est persuadé qu’il y retournera un jour,
dans le Pacifique et sur une ile déserte
pour y entreprendre de nouveaux tra-
vaux. Daniéle, elle, estime que, malgreé
’échec et les malheurs connus la-bas,
ils ont quand méme appris a redonner
de la valeur aux choses et aux objets.
« C’est également une belle épreuve de
résistance morale, explique-t-elle, une
école de philosophie de la vie. Dans de
telles conditions, on ne s’est jamais
senti autant responsable de nous-
mémes. Nous savons désormais que le
mot paradis signifie pour nous autre
chose que paresse, facilit€é et vo-
lupté... »

Mais lorsqu'’ils revivent les quelques
mois passés la-bas et qu’'ils racontent,
on sent trés bien que le plus important
pour eux, c’est d’avoir fait le plein de
beautés et de bonheur. Au travers du
creux des vagues et avant qu’elles n’é-
clatent sur les coraux du platier, ils s'a-
musaient a chaque fois a observer la
faune marine qui y grouillait, comme
s’ils se trouvaient devant la vitre d'un
aquarium géant. Ils n’oublieront ja-
mais non plus le doux clapotis de la
pluie sur le toit de la masure, ni le
grondement de la mer auquel ils fini-
rent pas s habituer au point de le re-
gretter souvent dans leur petit village
d’Alsace. Nantis de cette richesse, 1ls
regardent aujourd’hui l'avenir avec
une touche de fatalisme : chaque €tre
humain a besoin de points de réfé-
rence. Pour eux, on a I'impression que
quoi qu'il arrive et quel que soit leur
prochain destin, ils emporteront tou-
jours dans leurs bagages cette petite

miette de paradis.
M.B. B

Paul Zumbiehl retrace les péripéties de son
expérience sur 1’atoll d’Ahunui dans un ii-
vre d’aventures : « Un atoll et un réve »,
dans la collection « Aventure au XX°¢ sié-

cle ». chez Albin Michel, 1985.
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