Ailleurs

Le chameau, avec
philtre

Je ne I'ai méme pas monté, Pas touché. Pas

interrogé. Je I'ai tout simplement rencontré. Mais

bon sang, quel coup de foudre !

n-sai-sis-sa-ble ! Appeler un animal
a une bosse du nom de celui qui en a
deux : curieuse déformation. Nul ne
sait au juste d’ou vient la méprise. Pio-
chant mes classiques, je découvre que
ce sont les Romains qui ont «ré»intro-
duit le chameau dans le Maghreb,
point a la ligne. Le quiproquo, pour-
tant est plus révélateur qu'on ne

croit : les Arabes en effet emploient
plus de cinquante noms différents
pour désigner un animal que nous ne
sommes méme pas capables de nom-
mer correctement. La rencontre de
I'Européen et du chameau, cest d'a-
bord dans la langue qu'elle s'effectue :
désigner par un mot de deux syllabes
un animal dont le nom exact en

comporte quatre, solide preuve de fai-
néantise culturelle. Pour rattraper no-
tre ignorance, je vous livre un mot sa-
vant : ethnocentrisme. Vous disséque-
rez vous-méme, mais avouez qu’il tra-
duit bien notre manie d'Occidental a
vouloir toujours saisir l'insaisissable, a
appliquer notre bonne vieille logique a
tout venant : chameau deux syllabes,
une bosse ; dromadaire, quatre syl-
labes, deux bosses : visez le rapport et
dites-moi si Descartes n’est pas en train
de ronfler a laise.

Le chameau — vous savez mainte-
nant de qui je veux parler — est aux
animaux ce que Connors est aux

joueurs de tennis : meilleur, plus fasci-

nant. Un superlatif sans article. Il peut
rester sans boire et sans manger, plus
longtemps. Il porte de lourdes charges
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plus loin. Il vit souvent plus vieux
qu'on ne croit (jusqu'a 45 ans parait-
il). Il résiste mieux a I'apreté de son
milieu. Il s'adapte plus aisément a ce
qu’on attend de lui. Quand il le faut, il
va plus vite. Le chameau est plus fort,
plus serviable. Plus attrayant. On le dit
volontiers plus hautain. Je le trouve
plus philosophe et surtout plus sécu-
laire. 11 faudrait d’ailleurs que La Fon-
taine revienne parmi nous pour écrire
la fable du Chameau et du Temps. Re-
gardez sa bosse : a force de transporter
les civilisations d’un continent a l'au-
tre, d’'un bout du désert a I'autre bout
du désert, ce sont les millénaires qui
lui ont poussé sur le dos. Regardez les
caravanes battre nonchalamment I'am-
ble sur les ravines caillouteuses : on di-
rait qu’ils mettent un siecle a faire un
pas et que la longue file de bétes jamais
ne s’arrétera. Regardez-le se mettre au
point son accélération prend l'allure
d'un pas de danse exécuté en flottant

sur I'horizon. Pas I'once d’une impres-
sion de vitesse. Le chameau est/un ani-
mal sans 4ge : une fois adulte; il peut
étre déja vieux ou bien péli&]am de
jeunesse, les néophytes que nous
sommes, on ne se pose méme pas la
question. Sa silhouette, a elle seule,
cest une énigme du temps: on ne
connait pas bien ses origines mais en 'y
pensant, on réve préhistoire. Ses
gestes sont témoins d’une autre €po-
que : chameau de mille ans, chameau
dans mille ans, on affabule, mais il est
toujours le méme. Rien que ces his-
toires de bosse le font doucement mar-
rer : on dit que cest sa réserve d'eau.
Faux. On raconte qu’elle joue le role de
centre nerveux : vous refroidissez. Un
tas de cartilages ? Peut-étre et alors ?
Une boule de graisse ? On saurait au
moins précisément d’ou vient la pate
dont on enduit nos chaussures de mar-
che I'hiver. Pour les Arabes, sachez-le,
la bosse est un barometre de santé :
molle on rejette, ferme on achete.
Mais regardez-la bien : n'est ce pas le
plus exquis dérapage de la création, au
moment ot Dieu ne savait plus tres
bien s'il devait faire une dune de sable
ou un chameau...

Il raconte le désert

Pas de doute : I'Européen qui ren-
contre le chameau est un explorateur
comblé, un photographe heureux : il
suffit qu’il détaille la surprenante ana-
tomie pour que I'animal ait I'air, sans
pour cela effectuer le moindre mouve-
ment, de prendre la pose d’'un manne-
quin aux gestes professionnels et usés.
Le regard peut alors se perdre dans les
touffes de poils (qui sont déja sur votre
dos ou sur votre lit), se laisser entrainer
par la forme gracieuse de son col, sé-
tonner de la position disloquée des
jambes de I'animal ; découvrir avec un
Iéger frisson d’effroi, les plaques de
peaux rapées comme des tonsures et
les plissements presque géologiques de
sa chair qui font penser a des rides
qu'on examinerait a la loupe. Accro-
chez vos antennes au visage du cha-
meau. le voila qui raconte le désert :
des yeux d’'un noir abyssal ou sont en-
fermés tous les secrets des sables, une
machoire masticatrice qui en dit long
sur les herbes dont il doit souvent se
contenter ; des oreilles spécialement
dessinées pour se laisser bercer par le
ronronnement du silence. Un nez insi-
gnifiant, absorbé par la forme du mu-
scau et dont les narines repliées
comme des boutonnieres, nous ap-
prennent que le Sahara est un univers
sans odeurs. Et des levres tantot pan-
telantes comme de petits colliers de
chair et c’est Churchill tout craché,
tantot jointes, mais jamais fixes, et les
moues du chameau ont l'air de monter
la garde au seuil d'une téte impéné-
trable.

Le chameau qui baraque :
une cérémonie

Le voile pourtant, parfois se leve.
Ayez la patience d’attendre que l'ani-
mal se couche — on dit alors qu'il «ba-
raque» —, et vous assisterez au céré-
monial sauvage le plus étonnant qui
soit. Quand le chameau s’agenouille,
on dirait que c'est toute la race des ca-
mélidés qui descend sur terre. S'il n’y
était forcé, on ne le verrait jamais sans
doute sabaisser a de telles manigances.
Mais une baguette de jonc le frappe, il
doit s’exécuter. Avec la précision d'un
bras d’excavatrice, il replie lentement
une jambe, puis I'autre. La premiere
génuflexion est un petit cataclysme
tant le mouvement est imperceptible et
le  déséquilibre qu’il  provoque,
énorme. Au bout de la course, ses
coudes usés tombent lourdement sur le
sol avec de légers rebonds d’automate.
Pendant ce temps, la téte n’a pas bou-
gé,  son regard est resté accroché
a I'horizon. Suit le lent fléchissement
des membres postérieurs, tout aussi
mécanique. A chaque nouveau geste,
on est ébloui: lalternance des pos-
tures semble relever de la prestidigita-
tion. II oscille en avant, puis se réta-
blit, un peu miraculeusement, se
penche ensuite légerement en arriere
pour s’incliner derechef en avant,
comme une feuille qui tangue en tom-
bant d'un arbre. On a I'impression qu’a
force de se replier de la sorte, il risque
de se recroqueviller une fois de trop et
de rejoindre l'univers des jouets méca-
niques. Mais voila qu'au terme de ces
manceuvres d'atterrissage et apres vé-
rification de ses aises, le chameau
s'immobilise. Il attend dirait-on, le
mage Gaspard pour venir lui donner
I'ordre de se relever et de suivre I'é-
toile...

Une forét de symboles

Bon Dieu quel animal que cet ani-
mal-la ! II prend semble-t-il un malin
plaisir a incarner au nez et a la barbe
des naifs Occidentaux que nous
sommes, le symbole des vertus dont
notre société perd lentement l'usage.
Freud dailleurs fut le plus illustre a
s'en apercevoir : nous le voyons docile,
généreux, intelligent,  désintéressé,
utile, placide, dévoué. Les exemples
de son abnégation sont comme les
grains de sable dans le désert. Dernie-
rement encore, une chamelle du Téné-
ré a sauvé la vie a de pauvres voya-
geurs égarés en les nourrissant de son
lait. Ce genre d’histoire alimente les
conversations nocturnes aux abords du
désert. Consultez les classiques : René
Caillé, Théodore Monod, Wilfred
Thesiger, Geoffrey Moorhouse, etc...
et bloquez votre téléphone. Pas éton-
nant que la vue du chameau fascine a ’
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ce point I'Occidental ébloui. Non
mais, regardez-le pisser ! Ou donc a-t-
il appris a pisser de la sorte ? Satisfait,
il écarte ses jambes dégingandées : on
ne les avait pas vraiment regardées jus-
qu’ici, mais c’est la huileuse Grace
Jones qui sort de sa cage... Et puis il
prend son temps, le bougre. Chacun de
ses mouvements, ce sont des siecles qui
bougent. Pipi de chameau, vous me
faites craquer : il s'exécute vers lar-
riere, s’il vous plait et tout en noncha-
lance... Zoom avant sur le final : il ou-
blie parfois la derniere goutte et reste
planté dans la méme position, brus-
‘quement amnésique, ou réveur : on
devrait se tordre de rire. On ne par-
vient pas a décoller.

Il appartient au désert : comme le sa-
ble a la rose.

Le chameau aussi trimballe nos
réves. Il appartient au désert comme le
sable appartient a la rose. Dans cet
univers immobile, il incarne le mouve-
ment perpétuel. S’arréter, cest la
mort. Le chameau, c’est la vie. Et
quand on le rencontre aux abords
d’une ville, dans un marché ou sur une
place publique, on dirait qu’il débar-
que toujours de quelque part ou qu’il
est sans cesse sur le point de s’en aller.
Perché bien au-dessus de ses jambes, le
chameau est toujours en voyage.
Quand il est au repos, il est en route
pour un univers plus étrange encore.

Mais le voila qu’il s’éloigne pour de
bon, moulé dans son obsédante len-
teur. Le long du bitume, il trotte par-
fois chargé des derniers espoirs que le
Berbere s’en va vendre a la ville. Ou
bien, il s’en va la-bas, en secret, brou-
ter quelques ajoencs qui ne poussent
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que pour lui. Il arrive aussi qu’il parte
en reconnaissance militaire 1a ou les
vergétures du sable vieillissent d’un
coup les dunes. Il emmene de temps a
autre des voyageurs aventureux en mé-
harée, gare aux courbatures ! Souvent,
il doit se contenter des balades au
quart d’heure le long d’une plage tou-
ristique ou au pied d'une pyramide.
Mais dans ces exercices fantoches, le
chameau n’est pas a laise : il préfere
rejoindre le troupeau et s'enfoncer loin
dans le désert, jusqu’a ce qu'il ne soit
plus a nos yeux, quun minuscule
grain de sable... Et c’est dans ces éten-
dues confinées a l'extrémité de I'em-
pire de I'ceil, alors que I'animal vient de
rejoindre sa minérale sagesse, que se

produit le dernier miracle : une alchi-
mie poussiéreuse qui tient aussi bien
de la transmutation des mythes que
celle de la monnaie. Blablabla, me re-
voila ! Je suis un porte-clefs. Une veste
de. Un tapis en. J'ai mon image par-
tout : sur la dinanderie, le cuir, les ta-
bleaux, les cartes postales (ou je bats
parait-il la danseuse du ventre !), les
tissus. Je suis en peluche, en or, en ar-
gent, en toc, en kitsch, en massepain...
Et nous, tout bétes, on se précipite.

Avec frénésie, parait-il. Contre les
derniers sous, on achete : du chameau
par-ci, du chameau par la. Ouf, ¢a va
mieux maintenant qu'on le tient. Il a
bien failli nous avoir, hein ? Car en
disparaissant, comme ¢a, derriere la
dune, non mais, c’était nos réves qu’il
voulait emporter. Chameau va !
MICHEL BRENT @

Organisation technique du voyage : Office natio-
nal du Tourisme tunisien. Galerie Ravenstein,
60, Bruxelles 1000. Tél. 511.28.93.




